Herhangi bir konuşmanın müzik miktarını bekleyerek zamanını bekleyen, hurda dükkanlarının dolar rekorları kıran kutularını veya en sevdiğiniz müzisyenlerin nadir parçaları arayan çalma listelerini karıştırıp biriyseniz, Altın ödüle sahip olabilirsiniz. Kulak. Müziği neredeyse kesinlikle seviyorsunuz, ancak muhtemelen onu yalnız dinliyorsunuz. Altın Kulaklar birlikte müzik dinlemeye adamıştır.
Çoğu hafta Hudson nehrindeki küçük köyümüz Tivoli’de şarkı paylaşmak için özgürleşin. Her şey yaklaşık 15 yıl önce, müzikle ilgilenen birkaç arkadaştan şehirden çıkmalarıyla başladı. Değerli vinillerle dolu kitap çantalarımızı taşıdık ve hi-fi stereolarımızın etrafında toplandık. Gündelik sohbetler değiştirildi ama daha önce iğne içinde herkesin kapsamlı seçenekleri şarkının sonuna kadar dinlendi. Bu program ilgi – konuşmadan sosyal olmak, genellikle evli çiftlere ve Zen kesişlerine özgü samimi bir davranış – değerli hissettiriyordu. Oyunun kayan bir yıldızının bir aşçılığını susturması gibi, konuşma yapma baskısının yeri şaşırtıcı bir odaklanma aldı. İlk seanslarımızdan birinde birisi, Doris Troy’un “Bu Konuda Ne Yapacaksın?” adlı parçanın 45 rpm’lik bir eline koydu: Bir dakika 52 saniyelik Amerikan müziğinin en saf, nabız gibi atan vaadi, neşeli, şımarık, sashaying. Ruhun ucunda, maymuna yapmak neredeyse imkansızdır. Bittiğinde tezahüratlar yükseldi.
Bazı normlar hayata geçti. Şarkılar arasında belirlenmiş bir süre sınırı yoktur ve bundan sonra kimin çalacağı ucu açık bir sorudur (Proctor’ın dediğimiz bir üye mevcut olmadığı sürece, bir sıranın takip edilmesi gerekir). Parçalar genellikle kısadır, beş dakika veya daha kısadır. Hiçbir tür yasaklanmamıştır. Temalar (“Şarkı Yazımı Hakkında Şarkılar”, “Beatles Bitişikliği”, “Cenazenizde Çalınmasını İstediğiniz Şarkılar”) ortaya çıkar veya çıkmaz. Cesur provokasyonlar ve özel yönlendirmeler, bir terminolojiye yol açtı. Örneğin “Sanborn”, kimsenin adını duymadığı bir sanatçının şarkısının çevrilmesi ve herkesin tek satırlık bir eleştiri yazmasıdır. Öğüt verecek çok şey var ve şarkılar arasında çok fazla konuşma var. Altın Kulaklar için müzik hakkında konuşmak, kalın notlarda ya da baskı tükenmiş bir otobiyografide rastladığımız şeyleri gözden geçirmek için kutsal bir şans.
Pandemi bizi çok zorladı. Pandeminin ortaya çıktığı tüm yalnızlıklar arasında en zoru artık kardeşlerle dinlememekti. Evvel Dr. Fauci, Bluetooth hoparlörleriyle dışarı çıktığımızı söyledi. Kimseyi rahatsız etmek istemediğimiz için ormanın derinliklerinde bir ateş çukuru oluştu ve ışıklar astı. Orada çaldığımız ilk şarkı, Count Basie’nin “Li’l Darlin”iydi; o kadar kendinden emin ve sakin bir melodiydi ki, sanki Basie’nin kendisi orkestra kürsüsünden eğiliyor ve o karanlık anda bize her şeyin yolunu gireceğini söylüyormuş gibi hissettiriyordu.
Açıklığa sahip şarkının adını verdiğimiz ve orada çaldığımız müzik duygusal ve düşünceli bir yükselişe doğru yöneliyor. Bu muhteşem oyunlardan birinin ardından ateşin yanında oturan biri, çoğu zaman sessizliği nedeniyle “Kusura memuru memur bey!” bozar. – bir eyalet polisinin gelip Adirondack sandalyelerinde Jimmy Giuffre’yi dinleyen orta yaşlı yetişkinlerden oluşan bir halka bulduğunu hayal etmek.
Makalenin alma konusunda sorunu.
Lütfen tarayıcı ayarlarınızda JavaScript’i etkinleştirin.
Erişimi doğrularken gösterdiğiniz sabır için teşekkür ederiz. Okuyucu modundaysanız lütfen çıkın ve Times hesaplarında oturum açın veya tüm The Times’a abone olun.
Erişimi doğrularken gösterdiğiniz sabır için teşekkür ederiz.
Zaten abone misiniz? Giriş yapmak.
The Times’ın tamamlanması mı gerekiyor? Kemik.